
《平娃的墓園》紅色故事 ——讀李秀兒的
一口氣讀完李秀兒的《平娃的墓園》,適逢我正在四川的大巴山中采訪,這里有許多紅軍和游擊隊的傳奇和故事,,此類題材讀過一些,,多數(shù)是正面直接描寫,印象不深,,或者說還挖掘不夠,。在我看來,小說畢竟不是為歷史正名或為歷史立傳——那是歷史學(xué)家和黨史研究者的事,,小說只能描寫人物的命運(yùn),。這類紅色故事如果只是新聞紀(jì)事或刻意宣傳,就落入了俗套,。而李秀兒的《平娃的墓園》這部小說,,卻從一個小紅軍不幸犧牲,一個農(nóng)民家庭被動建起墓園下筆,,開口很小,,開掘很深,就此切入,,將讀者帶進(jìn)一個戰(zhàn)火硝煙的時代,,并延續(xù)幾十年的風(fēng)云變幻,寫出了大樹,、小樹,、新樹一家三代人的悲歡離合、起伏跌宕的人生,。
我曾為李秀兒的第一本散文集《隨同行走》壽陽山墓園寫過序,,在我印象中,她的散文不守成法,,收放隨心,,看似無意的閑筆經(jīng)營,卻很打動人,。沒想到她又用別致的小說筆調(diào),,向讀者呈現(xiàn)了一個不易寫好的紅色故事。
這篇小說寫得生動,、有趣,、好看,發(fā)人深思,,其中不乏時代背景的斑斕色彩以及人物命運(yùn)的無奈及潮起潮落的沉重,,并從中透出些許樸素的人性光輝。故事其實很單純,,就是寫一個紅軍墓地,,三代守墓人,。這樣的故事應(yīng)該說更具有新聞宣傳價值,如何將這個故事寫成一篇動人的小說,,委實不易,。而李秀兒下筆從容,扣住主人公三代的命運(yùn)落墨,,將一波三折的故事放在時代風(fēng)云變幻的脈絡(luò)展開,令人唏噓不已,,掩卷長嘆或有感同身受的難言意會,。
故事開頭,一個小紅軍受傷,,紅軍團(tuán)長委托當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)照看,,結(jié)果小紅軍傷重去世了。當(dāng)時戰(zhàn)亂年代,,各種勢力呈拉鋸戰(zhàn),,不同的軍隊在這個小山村進(jìn)進(jìn)出出。作者很生動地將各種軍隊用詼諧的筆調(diào)概括為灰衣軍,、藍(lán)衣軍,、黃衣軍、黑衣軍,、綠衣軍,、雜衣軍。分別是紅軍,、滇軍,、國民黨中央軍、黔軍,、川軍,、雜牌軍。面對小紅軍的后事,,不同的軍隊表現(xiàn)不一,。比如藍(lán)衣滇軍到了,說“還不快埋了,,你是等著中央軍來找麻煩嗎,?”黃衣中央軍到了,因為抓紅軍有賞,,便要敲詐勒索,。不料這黃衣軍對大樹的媳婦施暴,一時之間,,大樹怒傷了這個黃衣軍,,就此逃跑,,去馬幫當(dāng)了腳夫……
幾歲的小樹跟父親大樹在馬幫成長。
后來小樹的兒子新樹學(xué)了考古專業(yè),。
時光流水般過去,。
小紅軍靜靜地躺在墓園,卻又經(jīng)歷了不平靜的風(fēng)風(fēng)雨雨,。小說將幾十年的風(fēng)雨化成了墓地的風(fēng)云,。解放了,土改了,,分地了,,要劃成分了,大馬鍋頭的成分劃分成了難題,;公社成立了,,因為守護(hù)紅軍墓,民政部門要開錢,,而要證明紅軍墓又成了難題,,紅軍團(tuán)長留下的證物——一紙寫有五枚銀元的證明和六顆子彈怎么也找不到了!終于等到已是司令的紅軍老團(tuán)長二進(jìn)山村了,,紅軍墓才得到證實,。
故事還沒有完。作者針腳嚴(yán)密地收尾,。
后來,,改革開放了,社會發(fā)展了,,要修鐵路了,,高鐵線路要穿過這片墓園。固執(zhí)的守墓人當(dāng)初在房地產(chǎn)商人引誘面前不愿意拆遷,。小紅軍出現(xiàn)了,,當(dāng)然是在夢中,他想坐高鐵回到他的家鄉(xiāng)——江西,。于是,,守墓人——八十歲的老人小樹終于出乎意料地同意了。墓地遷到虎頭山了,,小紅軍終于如愿以償,,能從另一個世界坐車回到他的故鄉(xiāng)了。而在拆遷中,,在老墻的斷垣殘壁中竟然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年老團(tuán)長留下的信物:證明,、銀元和子彈!故事完滿的結(jié)局,。這似乎符合國人的審美需求,。不過,,這傳統(tǒng)意義上的小說結(jié)尾也似乎無可非議,因為所有的小說結(jié)局都不外這三種結(jié)局:大團(tuán)圓,,一把火或一場災(zāi)難一切歸零,,或者開放式結(jié)局,主人公走了,,不知所終,。
作者將八十年的風(fēng)云際遇濃縮地織進(jìn)了這部不長的小說中。行文干凈,,簡略得當(dāng),,多有典型概括和寓意,許多細(xì)節(jié)作者也照顧得周詳,。這類題材的小說,多半是直接寫當(dāng)時的故事,,或者是后來某人回憶當(dāng)初,,很少能將幾十年前的事植入往后幾十年中的現(xiàn)實中去。這篇小說在構(gòu)思上卻巧妙地將兩者結(jié)合起來,,全靠這個幾十年不變的墓園為全篇布局,。另有一些人物的描寫,比如大樹的媳婦菊花,,馬鍋頭張長水,,后來小樹的愛人杏兒等,都各有故事和情節(jié),,穿插其間,,各司其職,讓作品豐滿有致,。作者沒有泛濫的鋪排,、抒情和議論,文字簡約優(yōu)美,,格調(diào)輕快中略帶憂傷,,深得小說的三味。
小說里呈現(xiàn)的有克制的東方喜劇色彩,,也為小說加分不少,。這種喜劇,是亦莊亦諧,、莊諧得體的喜劇,,是將批判鋒芒內(nèi)化收斂之后的喜劇,是擦去悲傷淚痕留下矜持大度微笑的喜劇,,是使敘事鋪排要言不繁的喜劇,,也可以說,,是一種很有品味的真正的喜劇。比起那些反智商的“神劇”,,那些低智商的“紅色”故事來,,這部小說自有其含蓄優(yōu)美的輕喜劇風(fēng)格。
我曾經(jīng)在作者散文集的序中說,,李秀兒的寫作可能會是她人生的另一路選擇和發(fā)展,,她的細(xì)微觀察,對事物的敏感,,對人物和人生的上心,,加上她能準(zhǔn)確并從容敘述的文字,沒準(zhǔn)會將習(xí)慣的言說(她原來做過電視主持人)化為更多的文字,。但愿她在小說的創(chuàng)作上更上層樓,!